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« NE NOUS ENGAGEONS POINT DANS LES QUERELLES » : 
UN PROJET DE GUERRE PERPÉTUELLE ? 
Kate E. Tunstall *
Résumé : Cet article aborde la querelle comme un élément de la stratégie d’un 
philosophe vis-à-vis de la postérité. On pourrait évidemment penser à des querelleurs 
invétérés comme Pascal, Voltaire ou Rousseau, mais il sera question ici du cas plus 
complexe de Diderot et du dernier ouvrage publié de son vivant, l’Essai sur les règnes 
de Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir à l’intro-
duction de la lecture de ce philosophe (1782). L’article démontre que celui-ci constitue 
un cas de « texte-querelle », c’est-à-dire un texte qui met en scène la querelle menée 
à son propre sujet et qui ainsi la fait redémarrer ; il analyse la posture qu’adopte le 
philosophe-querelleur, surtout dans l’énoncé paradoxal « ne nous engageons point dans 
les querelles », dont il examine les qualités performatives. 
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« NE NOUS ENGAGEONS POINT DANS LES QUERELLES » : 
A PROJECT FOR NEVER-ENDING WAR ? 
AbstrAct: This article considers the extent to which a quarrel might be a strategic 
activity for a writer or philosopher making a bid for posterity. Inveterate quarrellers 
like Voltaire or Rousseau come to mind, but the case to be examined here is the far less 
straightforward case of Diderot and in particular the stance of ‘accidental quarreller’ 
that he fabricates in his Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et 
les écrits de Sénèque pour servir à l’introduction de la lecture de ce philosophe (1782), 
the last work he published in his lifetime. The article argues that the Essai constitutes 
what might be called a « quarrel-text », that is to say a text that stages the quarrel of 
which it is itself the object and, in so doing, reignites it ; it analyses the stance adopted 
by the philosopher-quarreller as it is revealed in the paradoxical utterance « ne nous 
engageons point dans les querelles », the performative qualities of which are explored 
in detail. 
Keywords: quarrels, ethics, posterity, philosophy, Diderot.
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« NE NOUS ENGAGEONS POINT DANS LES QUERELLES » : 
UN PROGETTO DI GUERRA PERPETUA ?
RiAssunto: Quest’articolo considera la polemica come un elemento della  strategia 
di un filosofo nei confronti della posterità. Si potrebbe naturalmente pensare a dei 
polemisti inveterati come Pascal, Voltaire o Rousseau, ma qui sarà esaminato il caso 
più complesso di Diderot e della sua ultima opera pubblicata, il Saggio sui regni di 
Claudio e Nerone e sui costumi e scritti di Seneca per servire di introduzione alla 
lettura di questo filosofo (1782). L’articolo dimostra che esso costituisce un caso di 
« testo-diatriba », cioè un testo che mette in scena la controversia di cui é l’oggetto e 
che la rilancia. L’articolo analizza la posizione adottata dal filosofo-litigatore, sopra-
tutto nell’esigenza paradossale di « non innescare una lite », della quale la dimenzione 
performativa sarà analizzata.
PArole chiAve: lite, etica, posterità, filosofia, Diderot.
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This article considers the extent to which engaging in a quarrel might be a stra-
tegic move on a philosopher’s part in a bid for posterity. Here « quarrel » is not 
taken to mean the kind of rational debate that philosophers are generally thought 
profesionnally to practice as a means of approaching truth; rather, « quarrel » is 
used in the sense of querelle, implying stakes that are personal and political. To what 
extent, then, might the decision to engage in a quarrel compromise the philosophical 
ethos ?
The quarrel under consideration here is that set off by the publication in 1778 of 
Diderot’s study of the ideas and the life of another philosopher, Seneca, entitled Essai 
sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les règnes de Claude et de 
Néron (1778), a work Diderot expanded into a second edition, published in 1782 with 
the inverted title, Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et les 
écrits de Sénèque pour servir à l’introduction de la lecture de ce philosophe, that gives 
greater prominence to the political context in which the ancient philosopher lived and 
wrote, namely the reigns of Claudius and of Nero. And it is the 1782 Essai, the very 
last work Diderot published in his lifetime, that is the focus of study here because it 
constitutes a « quarrel-text », a term coined in the article to describe a text that stages 
the quarrel of which it was itself, in an earlier form, the object, and which, in so doing, 
reignites and extends that quarrel in a new context. 
The article begins by reconstituting the initial querelle, demonstrating it to have 
been made up of at least fourteen journal articles appearing in late 1778 and early 
1779. It then demonstrates what was at stake in these critical responses to the 
78-Essai: 
i) la querelle des philosophes of the 1750s and 60s : as the first work published by 
Diderot with a royal privilège since the Encyclopédie, the 78-Essai perhaps inevitably 
reignited this quarrel ; 
ii) the relationship between philosophers and power : Seneca’s relationship with 
Nero had long been considered controversial and, despite its title, the 78-Essai did not 
so much offer an essay on the ancient philosopher as an apologia for him, which was 
read as an apology for modern philosophers and for the essayist himself ; 
iii) the defamation of Rousseau : a footnote to the 78-Essai contained a scathing 
account of an unnamed person, whom the critics identified as Rousseau ; 
iv) the ethics of quarrelling : the 78-Essai presents quarrelling as something petty, 
demeaning, only engaged in by other people, notably paid journalists.
The self-reflexive aspect identified in (iv) is all the stronger in the 82-Essai, which 
the article then explores in detail. It demonstrates how the « quarrel-text » creates two 
opposing categories of « good » and « bad » readers and reading, all the while itself 
engaging in a quarrel, which it seeks to present nonetheless as « good ». Four aspects 
of this slippery and paradoxical terrain are explored in the article : 
i) the way in which the essayist projects two spaces, one public and anatagonistic, 
one private and friendly, the latter being where he situates both himself as a reader of 
Seneca and his own reader, despite the fact that the Essai was, unlike many of Diderot’s 
other works, published ; 
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ii) the essayist’s presentation of « his way of reading » as « good », and of himself as a 
« good reader », deliberately blurring the distinction between the true and the ethical ; 
iii) the way in which the essayist disagrees with Seneca’s views on anger in order 
to promote righteous indignation as distinct from quarrelling ; 
iv) how the essayist tries to have the last word in the quarrel over the political and 
personal implications of his own Essai, thereby picking a quarrel with posterity. 
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AGON A L’AGONIE
L’injonction qui sert de titre à mon propos, « ne nous engageons point dans les querelles », est tirée d’un ouvrage paru en 1782, intitulé Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir à l ’introduction 
de la lecture de ce philosophe  1. Il s’agit d’un des derniers livres de Denis Diderot, 
le dernier publié de son vivant ; ce sera mon principal objet d’étude ici. Pourquoi ? 
Longtemps négligé par la critique pour des raisons sur lesquelles je reviendrai (mais 
dont l’une consiste en ce simple fait qu’il s’agit de 600 pages d’histoire romaine), 
cet ouvrage connaît aujourd’hui un certain regain d’intérêt, du moins chez les dix-
huitièmistes  2. Le programme de l’agrégation de lettres modernes y est sans doute 
pour quelque chose ; non pas que l’Essai y ait figuré, mais les agrégatifs de 2004 
avaient un texte de Jean-Jacques Rousseau, à savoir Rousseau, juge de Jean-Jacques 
(1772-5, publ. posthume 1782), avec lequel l’Essai n’est pas sans rapport  3. Mais on 
peut dire aussi, et de manière plus générale, que la critique littéraire s’intéresse depuis 
quelques années aux dernières œuvres des grands écrivains, à ce que Theodor Adorno 
a appelé « le style tardif », au genre « testamentaire », aux « afterlives » et à la notion 
de postérité  4. Cet intérêt n’est sans doute pas sans rapport avec des phénomènes socio- 
politiques actuels comme le déclin de l’influence mondiale de la culture européenne 
et occidentale, mais sur le plan plus restreint du monde intellectuel français, ce n’est 
pas par hasard, me semble-t-il, que cet intérêt pour le tardif a suivi la disparition dans 
les années 1980 et 1990 de toute une génération de philosophes français, dont Roland 
Barthes, Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, de ceux que Jacques 
Derrida, qu’ils ont devancé, a appelés ses « amis  5 ». Or, dans les années 1770 et 1780, 
c’est une autre grande génération de philosophes français (ou francophones) qui dispa-
raît ; c’est même la génération des Philosophes qui disparaît – Voltaire et Rousseau 
meurent en 1778, Diderot en 1784. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur 
les mœurs et les écrits de Sénèque de Diderot, qui a survécu aux deux autres, constitue 
son testament intellectuel, moral et littéraire  6, dans lequel il médite, comme le fera 
aussi Derrida, sur le thème de l’amitié et, surtout, sur la postérité, la sienne et celle de 
la philosophie des Lumières. L’Essai est riche en échos pour tous ceux qui s’intéressent 
à la fortune de cette figure marquante dans la culture française, celle du philosophe, 
de l’intellectuel, et surtout à la manière dont des philosophes ont eux-mêmes imaginé 
ou tenté de construire leur propre postérité. 
1. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 15. 
2. Voir Vincent, 2014, p. 491-622 ; masseau, 2012 ; nouis, 2010 ; canDleR Hayes, 2009 ; 
 stalnakeR, 2009 ; leca-tsiomis, 2004 ; cabane, 2004 ; mall, 2004 ; mall, 2000. Il est étrange que 
le regain d’intérêt pour ce texte ne soit pas repertorié dans FowleR, 2013.
3. nouis, 2010 ; Gatefin, 2007 ; citton, 2004 ; foucault, 1962.
4. Goulemot, 2012 ; HinDe stewaRt, 2010 ; GooDman et HaRRis, 2018 ; lilti, 2014 ; bonnet, 
1998 ; bonnet, 1992.
5. Derrida leur a dédié des pages avant de mourir à son tour en 2004 ; voir DeRRiDa, 2003 et 2004. 
6. Voir stalnakeR, 2009 ; eHRaRD, 1995, p. 6. L’essayiste affirme que « celui qui conseilla 
au philosophe de laisser un testament de mort, eut une idée utile et grande », DiDeRot, 1782, t. 2, p. 25.
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Mais pourquoi privilégier l’Essai comme objet d’étude dans le cadre du projet 
« AGON »  7 ? Ce n’est pas seulement parce que le projet touche à sa fin, qu’il agonise, 
et que nous sommes confrontés à la question de savoir quel sera le legs intellectuel de 
ces cinq ans de travail collectif sur les disputes et les querelles ; c’est aussi, et principa-
lement, parce que l’Essai traite, précisément, des querelles et de leurs effets possibles 
sur la postérité d’un philosophe, et que l’Essai est lui-même un « texte-querelle ». 
Je m’explique.
UN « TEXTE-QUERELLE »
L’Essai qui parut en 1782 est la réponse à une querelle que l’ouvrage avait lui-
même déclenchée lors de sa première édition, parue à la toute fin de 1778, sous un 
titre légèrement différent, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits et 
sur les règnes de Claude et de Néron. Cette version, que je nommerai l’Essai -78, parut 
à Paris chez les frères De Bure avec approbation et privilège  8, et constituait, même s’il 
se vendait séparément, le tome sept des Œuvres de Sénèque, traduites par Lagrange 
et parues chez le même éditeur un mois plus tôt la même année  9. 
La querelle de l’Essai-78
Les premiers comptes rendus de l’Essai-78, parus dans la Correspondance littéraire  10 
et le Mercure de France en décembre 1778  11, étaient plutôt positifs, même élogieux dans 
le cas du Mercure, dont l’article est de Marmontel ; mais le mois de janvier 1779 foisonne 
de mauvaises critiques, dont deux articles dans le Journal de littérature, des sciences et 
des arts  12, deux lettres dans l’Année littéraire du 9 et du 19 janvier  13, un compte rendu 
dans les Affiches, annonces et avis divers du 20 janvier  14, ainsi que celui du Journal de 
Paris du 25 janvier  15. Arrive le mois de février et on voit bien que l’on a affaire à une 
querelle : le Journal encyclopédique de Pierre Rousseau donne un compte rendu positif 
en deux livraisons, le 1er et le 15 février  16 ; le Journal de Paris du 2 février imprime 
une lettre anonyme qui s’oppose aux critiques du compte rendu du 25 janvier  17, suivie 
dans le même numéro d’une réponse des éditeurs  18 ; le Mercure de France du 15 février 
publie une lettre de Dominique Joseph Garat, jeune admirateur de Diderot, qui s’adresse 
aux éditeurs du Journal de Paris en réponse à leur compte rendu du 25 janvier  19 ; 
7. Pour plus d’informations sur le projet, voir http://www.agon.paris-sorbonne.fr 
8. DiDeRot, 1779. 
9. sénèque, 1778.
10. GRimm, 1880.
11. maRmontel, 1778.
12. anonyme, janvier 1779 ; Anonyme, janvier 1779a. 
13. anonyme, 9 janvier 1779 ; Anonyme 19 janvier. 
14. anonyme, 20 janvier 1779. 
15. anonyme, 25 janvier, p. 97-9.
16. anonyme, 1 février 1779; Anonyme, 15 février 1779.
17. anonyme, 2 février 1779.
18. anonyme, 2 février 1779, p. 130.
19. GaRat, 1779.
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le Journal de Paris ne lui répond pas directement mais publie le 6 avril, sous la forme 
d’une lettre signée « BRA », un deuxième compte rendu de l’Essai à nouveau critique  20. 
Puis silence.
L’Essai-82 comme texte-querelle
Le silence dura trois ans. En février 1782, paraît une deuxième édition de l’Essai. 
Portant un titre légèrement remanié et sans aucun nom d’éditeur, avec un lieu de 
 publication qui est faux, « Londres » (il s’agit, en réalité, de Bouillon de la société typo-
graphique de Pierre Rousseau) : ce que j’appellerai l’Essai-82 propose aux lecteurs une 
sorte de mise en scène de la querelle à son propre sujet. Il cite les critiques et les éloges 
qui avaient été adressés à la première édition, et leur répond. Et la querelle redémarre : 
si le Journal encyclopédique du 15 mars est de nouveau favorable  21, en novembre, 
l’Année littéraire est encore acerbe  22. En mai, Diderot écrit au lieutenant de police, Le 
Noir, pour lui exprimer son repentir d’avoir publié son Essai  23. Le texte-querelle est 
donc un objet double : il met en scène une querelle menée à son propre sujet, et sa mise 
en scène constitue une intervention qui réactive la querelle et qui, une fois redémarrée, 
exigera une nouvelle mise en scène. Il s’agit donc d’un supplément à la querelle et d’un 
supplément de querelle. 
C’est la nature de « texte-querelle » de l’Essai-82 qui explique, en bonne partie, me 
semble-t-il, sa relative obscurité aujourd’hui. Sa forme est complexe, voire  compliquée : 
la citation des critiques introduit une déroutante multiplicité de voix dans un texte qui 
était déjà loin d’être univoque. La Correspondance littéraire observe en mars 1782 : 
« si le fond du livre est beaucoup plus riche [que celui de l’Essai-78], la forme en est 
aussi plus décousue. Il faut prendre son parti de voir l’auteur passer tout à coup du 
palais de César au grenier de MM. Royou  24, Grosier  25 et consorts, de Paris à Rome, 
de Rome à Paris, du règne de Claude à celui de Louis XV, du collège de la Sorbonne 
à celui des augures, s’adresser tantôt aux maîtres du monde, tantôt aux derniers roquets 
de la littérature, et dans son enthousiasme dramatique, faire parler les uns, répondre 
les autres, s’apostropher lui-même, apostropher ses lecteurs et leur laisser souvent 
l’embarras de chercher quel est le personnage qu’il fait parler, ou quel est celui auquel 
il s’adresse  26. »
De plus, là où dans l’Essai-78 la trame narrative était interrompue par de nombreuses 
notes en bas de page, dans l’Essai-82, le lecteur se perd dans un système double, fait de 
notes qui sont toutes en fin de chaque volume, mais les unes numérotées et les autres 
20. bRa, 1779.
21. anonyme, 15 mars 1782.
22. anonyme, novembre 1782.
23. tRousson, 2006, p. 187.
24. Thomas Marie Royou, journaliste et frère de Mme Fréron, était peut-être responsable des 
comptes rendus de l’Essai-78 dans l’Année littéraire en 1779.
25. Jean-Baptiste Grosier fut l’éditeur du Journal de littérature, des sciences et des arts.
26. Grimm, 1880, p. 104.
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composées ou d’un chiffre ou d’une lettre, ou des deux  27. Les premiers éditeurs, Jules 
Assézat et Maurice Tourneux, déclarèrent en 1875 : « La plume une fois reprise, [Diderot] 
ne sut pas la déposer à temps, et c’est ce qui donne à cette seconde édition une physio-
nomie indécise et troublée  28. » Et pourtant, l’Essai-82 n’est, me semble-t-il, ni plus 
difficile à suivre qu’un roman tel que Jacques le fataliste, ni plus déroutant à lire qu’un 
article du Dictionnaire de Pierre Bayle. Ce qui gêne n’est pas sa dimension esthétique, 
mais celle, pour ainsi dire, politique et éthique. Comme on va le voir, le texte-querelle 
risquait de compromettre la réputation du philosophe au moment même où il importait 
de la soigner pour la postérité, et il semble encore représenter un risque. Mais quel était 
donc – quel est encore – le sujet de la querelle ? Quelle est son importance si le fait même 
de quereller peut avoir des enjeux politiques et éthiques ?
SUJET DE QUERELLE/SUJET À QUERELLE
Nous l’avons souvent constaté : une querelle peut en cacher une autre. L’Essai dans 
ses deux formes présente un cas intéressant dans la mesure où l’on a affaire à plusieurs 
querelles qui se superposent et qui s’enchaînent dans le temps. 
La querelle des philosophes
D’abord, il y a le simple effet de « chiffon rouge » de toute publication de Diderot. 
L’Essai-78 était le premier ouvrage publié par Diderot depuis presque quinze ans, 
le premier depuis vingt ans qui se publiait avec privilège. Rappelons que l’Encyclo-
pédie avait été privée de privilège en 1759 dans un climat de querelles très vives, 
dont le point culminant fut, sans doute, la représentation sur la scène de la Comédie 
française en 1760 de la comédie de Charles Palissot, Les Philosophes, qui offre non 
seulement une critique générale des idées philosophiques, mais aussi une satire person-
nelle  d’Helvétius, de Diderot et de Rousseau, ce dernier se trouvant représenté à quatre 
pattes et mangeant une feuille de laitue  29. Rappelons aussi que les derniers volumes 
de l’Encyclopédie étaient sortis dans la clandestinité en 1765 et que Diderot a écrit 
les textes pour lesquels il est connu aujourd’hui – les Salons (1759-1781), le Rêve de 
d’Alembert (1769), Jacques le fataliste (1778-80) – pour la Correspondance littéraire, 
journal manuscrit à circulation très limitée. Ainsi, même vingt ans après la comédie 
des Philosophes, une publication de Diderot, quel que soit le sujet traité, était sujette 
à querelle.
Son nom a beau ne figurer nulle part dans l’Essai, il se devine et se devinait facile-
ment à partir de la préface dédiée à « Monsieur N***  30 » (Naigeon) et qui fait allusion 
au « B. d’H  31 » (Baron d’Holbach), tous les deux connus pour être des amis proches 
de Diderot. Ce pseudo-anonymat a attiré l’attention de la critique : à la fin d’une notice 
qui insiste de manière audiblement ironique sur l’anonymat de l’auteur, le Journal 
27. Pour l’explication de ce système, voir DiDeRot, 1782, t. I, p. 282.
28. DiDeRot, 1875-77, t. 3, p. 6.
29. Pour une étude sur la constitution de ce camp, voir masseau, 2000, et feRRet, 2007. 
30. DiDeRot, 1779, p. 1. Le nom apparaît dans DiDeRot, 1782, t. 1, p. 1. 
31. DiDeRot, 1779, p. 8. Le nom apparaît dans DiDeRot, 1782, t. 1, p. 5.
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de littérature, des sciences et des arts fait allusion au Fils naturel (1757), comédie 
de Diderot : « Nous avons poussé la délicatesse jusqu’à ne pas nommer le père de 
ce fils naturel et illégitime, quoique tous les échos et un bout d’oreille le désignent 
assez clairement  32. » Ce dévoilement enjoué de l’identité de l’auteur est d’autant plus 
significatif qu’il installe l’Essai-78 dans ce qu’on pourrait appeler « une perspective de 
querelle perpétuelle » car non seulement Le Fils naturel avait été lui aussi l’objet d’une 
querelle (suite à une accusation de plagiat  33 à laquelle le journaliste fait évidemment 
aussi allusion), mais la querelle de la paternité du Fils faisait partie d’une querelle 
beaucoup plus ample et qui battait son plein dans la seconde moitié des années 1750, 
à savoir, bien sûr, celle de l’Encyclopédie, autre enfant controversé de Diderot. Étant 
le continuateur du Journal de Trévoux – rappelons le rôle majeur joué par les jésuites 
dans la querelle de l’Encyclopédie, ouvrage qui concurrençait le Dictionnaire de 
Trévoux – le Journal de littérature, des sciences et des arts ne pouvait pas ne pas réagir. 
Il en va de même des autres journaux ; jésuites ou non, ils reprennent les termes de la 
querelle de l’Encyclopédie, connue aussi sous le nom de « l’affaire des Cacouacs », 
ce dernier terme faisant référence à cette race à part qu’étaient les philosophes selon 
leurs adversaires : les Affiches, annonces et avis divers de l’abbé de Fontenai accusent 
l’auteur de l’Essai-78 d’être « un déclamateur obscur et néologique  34 », termes qui 
rappellent les reproches faits à un autre ouvrage de Diderot, De l’interprétation de la 
nature (1754), par Jacob Nicolas Moreau dans son Nouveau Mémoire sur les Cacouacs 
(1757)  35 ; et dans sa lettre au Journal de Paris, Garat reproche à l’auteur du compte 
rendu de l’Essai-78 d’avoir simplement « pris le parti de trouver le même défaut dans 
tous les ouvrages du même auteur  36 ». L’Essai-78, on le voit bien, fait resurgir des 
réflexes de partis déjà constitués lors d’une querelle antérieure. 
Ces réflexes partisans, Diderot comptait-il dessus, jouait-il même à les provoquer ? 
On y reviendra plus tard. Pour l’instant, passons à la question suivante : que l’Essai-78 
soit ou non un chiffon rouge agité par Diderot de façon provocatrice, qu’en est-il de ce 
que dit l’ouvrage des règnes de Claude et de Néron, de la vie et des écrits de Sénèque ? 
Cela ne compte-t-il pas, ou fort peu, dans cette querelle ?
Le « cas Sénèque », qui se transforme en querelle
Malgré ce qu’en dit Garat, la presse a lu l’Essai-78 de près et discute dans le 
détail sa présentation des règnes de Claude et de Néron, et surtout sa présentation de 
Sénèque, de sa vie et de ses écrits. En fait, c’est un vieux débat  37 dans l’historiographie 
que le personnage de Sénèque, instituteur et conseiller du monstre, Néron, et les écrits 
32. anonyme, 1779a, p. 372.
33. Voir tunstall, 2002. Conroy observe dans son compte rendu : « Tunstall collects 25 
contemporary documents that recreate the « ambiance critique » in the warring camps and cabals that 
either panned or praised Le Fils. For me, the winners of this polemic are Diderot’s enemies » (conRoy, 
2003, p. 205).
34. anonyme, 20 janvier 1779, p. 10 (colonne de gauche).
35. Voir stenGeR 2004.
36. GaRat, 1779, p. 177.
37. William Conroy parle de « querelle », voir conRoy, 1975 ; Masseau, d’une polémique, 
voir masseau, 2014.
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ne sont pas moins controversés que le personnage depuis aussi loin que la diatribe de 
Quintilien dans les Institutio oratoria  38, texte capital dans l’histoire de l’enseignement 
de la rhétorique en France. 
Ce que l’on peut appeler « le cas Sénèque » se structure autour de trois questions : 
premièrement, y a-t-il contradiction ou non entre la conduite de Sénèque et sa philo-
sophie ; et si oui, que s’ensuit-il ? C’est-à-dire, quand le philosophe romain conseillait 
la vertu, la pratiquait-il lui-même ? On discute de la fortune immense du stoïcien, de la 
manière dont il l’a amassée et de l’usage qu’il en a fait ; de la présence à la cour d’un 
auteur d’un ouvrage sur la retraite ; et surtout du rôle joué à la cour du tyran meurtrier 
par un auteur d’un ouvrage sur la clémence. Deuxièmement, que penser de la philo-
sophie stoïcienne ? L’idée selon laquelle la liberté et le bonheur sont à rechercher dans 
la retraite du monde et dans le calme des passions, est-elle bonne ? Est-elle praticable ? 
Et troisièmement, y a-t-il contradiction ou non entre la philosophie de Sénèque, qu’elle 
soit bonne ou mauvaise, et le style dans lequel elle s’exprime ? Son goût du jeu de mot, 
par exemple, est-il compatible avec le sérieux philosophique, ou est-ce le signe d’un 
bel esprit qui ne cherche qu’à briller ? Il y va donc de sa vie, de sa philosophie et de son 
écriture. 
Dans l’Essai-78, Diderot entreprend une relecture de toutes les sources et de tous 
les points de vue de Tacite à Batteux en passant par Sullius, Quintillien, Michel de 
Montaigne, François de la Rochefoucauld, Charles de Saint-Évremond et Julien Offray 
de La Mettrie (entre autres), en vue de défendre Sénèque contre les accusations de 
mauvais écrivain, mauvais philosophe et mauvais homme, de « faire pour l’innocence 
du philosophe, ce que vous [Naigeon et Nicolas La Grange, traducteurs et éditeurs] 
avez fait pour l’intelligence de ses écrits  39 ». La critique répond, comme elle se doit, en 
accusant Diderot de justifier ce qui est, selon elle, cupidité et hypocrisie de la part de 
Sénèque et, pire encore, sa lâcheté devant Néron, sa complicité avec le meurtre ; elle 
l’accuse aussi d’approuver un style d’écriture qui tient du mauvais goût et de souscrire 
au stoïcisme, dont la morale douteuse ne se fonde sur aucune référence surnaturelle. 
Ces arguments n’ont rien de très nouveau en eux-mêmes  40. Cependant, si le cas 
Sénèque est réouvert en 1778, si le vieux débat se réchauffe et se rejoue sous forme de 
querelle, c’est en grande partie parce que, les accusations faites à Sénèque et réfutées 
par l’essayiste ressemblant à celles faites à Diderot lui-même et aux autres philosophes 
par les anti-philosophes, l’apologie du philosophe antique par le philosophe moderne 
est susceptible d’être lue comme une auto-apologie, une apologie de lui-même et des 
philosophes. N’oublions pas que la question se posait depuis quelque temps de la rela-
tion que devaient avoir les philosophes et les hommes de lettres avec ceux que Jean 
Le Rond d’Alembert appelaient les « grands » dans son Essai sur la société des gens 
de lettres et des grands (1753)  41 ; que Voltaire était depuis longtemps identifié avec la 
cour prussienne, y ayant fait au tout début des années 1750 un séjour de trois ans (plein 
de querelles d’ailleurs) ; et que si, à la fin des années 1750, Diderot n’avait pas accepté 
38. quintillien, Institutio oratoria, 10.1.125–31.
39. DiDeRot, 1779, p. 8. 
40. Voir conRoy, 1975.
41. D’alembeRt, 1753, p. 83-163.
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l’offre de Catherine II de faire publier l’Encyclopédie en Russie après son interdiction 
en France, il accepta en 1773 son invitation à venir à la cour de Saint-Pétersbourg 
et passa cinq mois chez l’impératrice (d’octobre 1773 jusqu’en mars 1774). Dans le 
compte rendu, les Annonces, affiches et avis divers posaient une série de questions, 
les unes plus ironiques que les autres : 
« Depuis quelque temps il est fort question de ce Sénèque. Nos philosophes s’agitent, 
se tourmentent pour célébrer ses mœurs, ses talents, et pour le défendre envers et 
contre tous. Mais quel rapport peut-il y avoir entre eux et lui ? Le regarderaient-ils 
comme un de leurs héros ? Sa doctrine serait-elle conforme à la leur ? Le reproche 
d’avoir corrompu le goût de leur siècle retomberait-il sur eux comme sur lui ? Ses 
actions auraient-elles démenti son frivole étalage de belles maximes ? Ce rhéteur mora-
liste, n’aurait-il été regardé, même de son temps, que comme un misérable charlatan 
de vertu, un hypocrite raffiné, un vil adulateur, un lâche complaisant de la débauche 
et des extravagances de Néron, un homme dévoré de la soif des richesses ?  42 »
Mais l’ironie est d’autant plus grande que Diderot joue précisément sur l’identifi-
cation entre Sénèque et les philosophes modernes. Avant d’examiner les mécanismes 
textuels de cette identification, observons que, si le cas de Sénèque se transforme en 
querelle de Sénèque pour prolonger ou se superposer à la querelle des philosophes, les 
camps des « philosophes » et des « anti-philosophes », formés dans les années 1750, 
ne sont plus tout à fait les mêmes en 1778, et qu’une des grandes différences concerne 
Rousseau, autre sujet de – et sujet à – querelle. 
Une querelle de philosophes
Si « le citoyen de Genève » s’était vu satirisé au même titre que Diderot et Claude-
Adrien Helvétius dans la comédie de Palissot, il avait déjà, pour sa part, affiché sa rupture 
avec les encyclopédistes, notamment dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
(1758), qui répondait à l’article « Genève ». Cet article était très critique à l’égard de la 
ville natale de Rousseau, à cause de son hostilité à l’égard du théâtre, art que la tradition 
calviniste proscrivait depuis 1617, mais qui était, depuis les troubles des années 1730 et 
la présence de la France comme pouvoir médiateur, identifié à la culture française. La 
proscription religieuse était ainsi transformée en arme contre ce qui pouvait être perçu 
comme un « impérialisme » culturel  43. La présence, aux portes de Genève, de Voltaire, 
le plus grand tragédien français et qui avait participé à l’article signé d’Alembert, n’ai-
dait évidemment en rien à cette situation ; et le public voyait par la suite une querelle 
quasi continue au long des années 1760 et 1770 entre le sage de Ferney et le citoyen de 
Genève. Diderot avait pris la décision de ne pas y participer et de garder le silence sur 
son désaccord avec celui qui avait été son ami  44. Rappellons que, dans les années 1740, 
Rousseau et Diderot avaient eu, avec Étienne Bonnot de Condillac, le projet de fonder 
ensemble un journal sous le titre du Persifleur et que Rousseau était venu voir Diderot 
42. anonyme, 20 janvier 1779, p. 10 (colonne de droite).
43. maRkoVits, 2009.
44. Voir citton, 2004.
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lors de son séjour en prison en 1749, mais que leur relation commença à être plus tendue 
au moment où Rousseau refusa la pension royale qui lui avait été offerte après la repré-
sentation du Devin du village (1752) — Diderot lui avait conseillé de l’accepter, provo-
quant ce que Rousseau appellera plus tard « une querelle très vive  45 ». La relation finit 
par se rompre en 1757, à la suite de deux phrases prononcées dans Le Fils naturel de 
Diderot, à savoir « l’homme de bien est dans la société » et « il n’y a que le méchant qui 
soit seul »  46 : non seulement Rousseau s’opposa aux vues énoncées dans ces maximes, 
mais il s’y voyait attaqué  47. Or, si l’on a pu identifier un certain nombre d’allusions 
possibles à Rousseau, sans qu’il soit nommé, dans une série d’articles de l’Encyclopédie 
écrits par Diderot (dont « Haine », « Innocence », « Indigne »  48), l’encyclopédiste ne 
répondait pas de manière directe, explicite ou personnelle. Il écrit à Êtienne Maurice 
Falconet à propos de son ancien ami dans une lettre du 6 septembre 1769 : « quelque 
chose qu’il invente, qu’il controuve, qu’il dise, qu’il fasse, je ne donnerai jamais au 
public le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent ; que je me respecterai 
moi-même ; que je respecterai d’honnêtes gens qui me sont chers et que ma défense 
compromettrait  49. »
Et pourtant, en 1778, l’année où meurent et Voltaire et Rousseau, Diderot semble 
revenir sur sa décision et prendre la parole. Dans une note en bas de page de  l’Essai-78, 
son essayiste enjoint au lecteur de : « déteste[r] l’ingrat qui dit du mal de ses bien-
faiteurs ; déteste[r] l’homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis ; 
déteste[r] le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, 
ou qu’il a surpris de son vivant »  50. Rousseau n’est pas nommé, mais les lecteurs ont 
cru reconnaître des références à son refus de pension royale et à ses Confessions qui, 
sans être imprimées encore, connaissaient depuis 1770 une certain publicité due à la 
circulation manuscrite de l’ouvrage et, surtout, aux lectures qu’en faisait Rousseau lui-
même dans quelques salons parisiens. Devant cette note, la presse crie au scandale ; 
les Annonces reprochent à Diderot de parler ainsi d’un « homme qui a honoré ce siècle 
par ses talents » et s’étonnent de ce que le philosophe vienne « ensuite nous prêcher la 
douceur, l’humanité, la bienfaisance, la tolérance !  51 ». Et pourtant, dans l’Essai-82, 
l’essayiste réitère ses reproches et incorpore non seulement ce qui était une note en 
bas de page dans le corps même du texte, mais il attire l’attention du lecteur, en disant 
qu’elle avait fait « un grand bruit  52 », et il y supplée  53. 
Gêne critique et méta-querelle 
Il est donc aisé de comprendre pourquoi ce texte a pu être exclu du canon littéraire 
et même marginalisé dans le corpus diderotien : d’une esthétique complexe, il est aussi 
45. Rousseau, 1995, p. 464.
46. DiDeRot, 1994-99, t. 4, p. 113.
47. Voir Rousseau, 1965-1995, t. 4, p. 166-7. L’autographe de cette lettre est inconnu.
48. Voir leca-tsiomis, 1999, p. 459-85.
49. DiDeRot, 1994-1999, t. 5, p. 848-49.
50. DiDeRot, 1779, p. 121.
51. anonyme, 20 janvier 1779, p. 10 (colonne de droite). 
52. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 126.
53. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 126-40.
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d’une politique et d’une éthique apparemment douteuses, compromettant les valeurs 
des Lumières, la réputation des philosophes, et du philosophe que fut Diderot, à qui il 
ne sied pas de quereller. Qu’un philosophe réponde aux attaques prévisibles des jour-
nalistes depuis longtemps hostiles est déjà quelque peu problématique dans la mesure 
où il semblerait ou qu’il élève au rang d’adversaires légitimes des figures considérées 
par les études littéraires de nos jours comme très mineures, et par les historiographes 
de la République française comme ayant eu tort, ou qu’il s’abaisse à leur niveau. Et 
pourtant, se quereller avec des journalistes est moins grave que de se quereller avec 
un autre philosophe. Que deux philosophes pratiquent la disputatio ou la controversia 
dans le but de chercher la vérité, c’est une chose, mais qu’ils pratiquent la querelle, 
dont l’horizon n’est pas la vérité mais l’intérêt personnel, et le ton celui de la passion 
plutôt que celui de la raison, c’est aller à l’encontre de l’ethos philosophique. 
Pour expliquer les querelles de Rousseau et de Voltaire, la critique a souvent eu 
recours à un vocabulaire pathologique : on les a dits « susceptibles », voire, dans le 
cas de Rousseau, « fou  54 ». En ce qui concerne Diderot et la publication de l’Essai -78 
et -82, les explications à teinture psychologique ne manquent pas, à la fois chez les 
critiques de l’époque qui l’accusent de folie ou, plutôt, d’enthousiasme  55, et chez les 
critiques contemporains, même chez ceux qui affirment ne pas croire à ce genre d’expli-
cation  56. Cependant, elles sont d’autant moins convaincantes que l’essayiste se montre 
extrêmement attentif, précisément, aux effets esthétiques, politiques et éthiques de son 
texte-querelle. 
Si, dans l’Essai-78, l’essayiste donne à Naigeon le pouvoir de censurer son 
ouvrage  57, dans l’Essai-82, il va jusqu’à inclure les conseils qu’il aurait reçus de ses 
amis suite à la querelle enclenchée par l’Essai-78 : 
« La fastidieuse répétition des mêmes imputations entraînera une répétition non moins 
fastidieuse des mêmes réponses, et il serait facile que vous gâtassiez votre ouvrage en 
l’allongeant. Votre réplique serait excellente, qu’elle aurait au moins  l’inconvénient 
d’arracher à l’obscurité des ouvrages et des noms faits pour y rester. Demeurez 
en repos ; épargnez-vous à vous-même le mal que vous vous feriez  58. »
Impossible donc de dire que Diderot ait publié l’Essai-82, ni même l’Essai-78, sans 
savoir ce que cette publication pouvait lui valoir. Ainsi, non seulement le texte-querelle 
est-il un supplément à la querelle qu’avait engendrée la première édition du texte et un 
supplément de querelle qu’il fait redémarrer, c’est aussi une réflexion sur la querelle 
elle-même.
54. Voir tRousson, 2000 ; wacjman, 1996.
55. anonyme, 20 janvier, 1779, p. 11 (colonne de droite). 
56. Il est surprenant de voir, par exemple, yves Citton commencer une phrase par : « Moins 
paranoïaque que Rousseau, Diderot... », citton, 2004, p. 93. Charles Vincent, pour sa part, parle 
du « caractère enthousiaste » de Diderot qui fait qu’il « s’emporte violemment », Vincent, 2014, 
p. 596-597. 
57. « Disposez de mon travail comme il vous plaira ; vous êtes le maître d’approuver, 
de contredire, d’ajouter, de retrancher » (DiDeRot, 1779, p. 7).
58. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 211.
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Mais pour être de l’ordre du « méta- », cette réflexion ne participe pas moins de la 
querelle. C’est ce que montre l’impératif servant de titre à mon propos – « Ne nous 
engageons point dans les querelles » – impératif qui est aussi une prétérition, un perfor-
matif à l’envers car, en s’énonçant, il accomplit l’action contraire à celle à laquelle 
il fait référence, c’est-à-dire qu’il engage l’énonciateur dans une querelle. L’action 
performative de l’énoncé a pour effet supplémentaire de faire subir à cet énoncé-même 
une petite modification : dans l’Essai-78, il apparaît sous la forme de « ne nous enga-
geons point dans des querelles  59 » ; quatre ans plus tard, ce partitif quelque peu vague 
s’est transformé en article défini, les querelles ayant été effectivement engagées par le 
premier énoncé paradoxal (et elles seront réengagées par le deuxième). Mais comment 
comprendre cet écart ironique entre le dire et le faire ? Diderot ne se rend-il pas compte 
de la performativité querelleuse de son dire ? Se distancie-t-il de son personnage 
d’essayiste qui semble ignorer l’effet querelleur de ses mots ? L’Essai est-il un texte-
querelle malgré son auteur ou malgré son personnage principal d’essayiste ? Regar-
dons de plus près la logique argumentative de ce dernier.
CECI N’EST PAS UNE QUERELLE ?
L’essayiste joue un certain nombre de rôles dans le texte, à savoir le lecteur de 
Sénèque, son « juge  60 », son « avocat  61 », son « apologiste  62 », et il joue beaucoup sur 
le discours de l’amitié, thème sénéquien par excellence. À travers ces rôles, il cherche 
à persuader son lecteur non seulement de se joindre à lui, lecteur, avocat et ami de 
Sénèque, mais aussi de se transformer, par le moyen de la lecture de l’Essai, en avocat, 
en apologiste et en ami de l’essayiste. Sa stratégie de persuasion, dont nous allons 
étudier le fonctionnement consiste moins à mobiliser une argumentation rationnelle 
avec des preuves à l’appui, qu’à démontrer le non rationnel qui sous-tend tous les 
points de vue, y compris le sien, et à faire appel aux passions et à la vertu, les siennes 
ainsi que celles du lecteur. 
Son appel à la vertu semble avoir eu récemment un certain succès critique, du moins 
en ce qui concerne ce que l’on pourrait appeler « le cas Diderot », ou plutôt « le cas du 
Diderot de l’Essai », succès qui n’est sans doute pas sans rapport avec le succès (même 
si c’est davantage dans le monde anglo-saxon) de la branche des études philosophiques 
et littéraires connue sous le nom d’éthique de la vertu  63, branche qui s’appuie notam-
ment sur les œuvres de Sénèque  64. Selon une étude des dernières œuvres de Diderot, 
parue en 2014, le philosophe des Lumières proposerait dans l’Essai un protocole de 
lecture des œuvres de Sénèque et des histoires des règnes de Claude et de Néron qui 
constitue « une éthique de l’interprétation »  65. L’auteur, Charles Vincent, résume le 
protocole ainsi : « Le philosophe doit être en premier lieu un bon lecteur, c’est-à-dire 
59. DiDeRot, 1779, p. 285-6. 
60. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 236.
61. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 6.
62. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 93.
63. Voir, par exemple, Dent, 1996. 
64. Voir, par exemple, nussbaum, 1998.
65. Voir Vincent, 2014, p. 451-633.
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un lecteur qui pèse les documents, les témoignages, les preuves, mais aussi un lecteur 
qui adopte une attitude bienveillante à l’égard de l’univers de signes qu’il est amené 
à décrypter  66 » ; qui plus est, il dit l’appliquer aux textes de Diderot, cherchant, par 
exemple, à défendre le philosophe contre une lecture féministe de son texte, Sur les 
femmes (1772)  67. 
Or il est vrai, comme on va le voir, que l’essayiste vante son herméneutique comme 
vertueuse, se présente comme bon lecteur, comme ami-lecteur, et qu’il essaie de faire 
adopter par son propre lecteur ce même protocole de lecture. Mais la tâche du critique 
littéraire consiste à exposer le fonctionnement de la machine textuelle et non pas à 
la faire fonctionner dans sa propre pratique interprétative de manière à incarner le 
lecteur idéal projeté par l’essayiste, surtout que, dans le cas précis, ce serait minimiser 
la dimension « texte-querelle » fondamentale à l’Essai. Il ne sera évidemment pas 
question ici d’incarner simplement l’autre rôle projeté par le discours de l’essayiste, 
à savoir le mauvais lecteur ; il s’agit plutôt de démontrer la logique profondément 
partisane de l’Essai, d’exposer et d’expliquer son attitude hautement et délibérément 
paradoxale vis-à-vis de la querelle. 
Espaces de paix, espaces de conflits 
Dans la préface dédiée à Naigeon, « mon ami  68 », l’essayiste fait son autoportrait 
dans lequel il incarne un certain nombre de vertus associées à Sénèque ou, du moins, 
à une certaine image du philosophe stoïcien : âgé et vivant dans sa retraite, à l’abri des 
passions de la jeunesse et des ambitions mondaines, il s’entretient nonchalamment avec 
des amis, vivants et morts, dont Sénèque lui-même. Devant la question de savoir pour-
quoi l’essayiste s’emploie à innocenter le philosophe ancien, question que Sénèque 
pose lui-même, il répond : « tu es et tu seras à jamais [...] un des plus doux liens 
entre mes amis et moi, entre les hommes instruits de tous les âges, et leurs amis  69 ». 
Présentant la lecture de son essai comme étant donc un moyen de faire partie de ce 
groupe transhistorique d’amis, amateurs de Sénèque, l’essayiste dessine une image de 
son lecteur : d’un âge semblable au sien, s’il lisait Sénèque, une plume à la main, il 
« referait cet ouvrage à peu près tel qu’il est  70 », à savoir un texte dans lequel : « je ne 
compose point, je ne suis point auteur », dit-il, « je lis ou je converse, j’interroge ou je 
réponds  71 ». Ainsi donc, si écrire un essai sur Sénèque, c’est s’entretenir avec Sénèque, 
lire l’essai, c’est se joindre à une conversation entre des gens qui s’identifient les uns 
avec les autres : l’essayiste envisage un lecteur qui aura plus ou moins de profit à lire 
son ouvrage pour peu qu’il se mette « plus [ou moins] fidèlement à ma place » et qu’il 
ait « plus ou moins d’analogie avec le philosophe et avec moi  72 ». Ainsi la préface 
présente-t-elle un espace privé, intime, où les gens, des amis, tombent d’accord soit 
66. Ibid., p. 631.
67. Ibid., p. 142-51. Voir tunstall, 2014. 
68. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 5.
69. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 8.
70. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 3.
71. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 3.
72. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 4.
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pour trouver irréprochable la conduite de Sénèque à la cour de Néron, soit pour lui 
pardonner, si jamais il s’avère impossible de prouver son innocence. Ils se ressemblent 
non seulement dans leur admiration des préceptes qui se trouvent dans les écrits 
de Sénèque, mais aussi dans leur tentative de les mettre en pratique : 
« au défaut du succès [du projet d’innocenter Sénèque], on ne nous ravira point à vous, 
à moi, et à quelques autres écrivains qui m’ont précédé dans la même carrière, et dont 
le travail ne m’a pas été inutile, la gloire de la tentative. À cet avantage tâchons, mon 
ami, d’en ajouter un second, plus précieux peut-être : qu’il ne vous suffise pas d’avoir 
éclairci les passages les plus obscurs du philosophe ; qu’il ne me suffise pas d’avoir 
lu ses ouvrages, reconnu la pureté de ses mœurs, et médité les principes de sa philo-
sophie : prouvons que nous avons su, l’un et l’autre, profiter de ses conseils. Si nous 
interrogions Sénèque, et qu’il pût nous répondre, il nous dirait : « Voilà la vraie manière 
de louer mes écrits, et d’honorer ma mémoire  73. »
C’est un espace d’amitié, de sympathie, de consensus.
Il s’oppose à l’espace dans lequel l’essayiste présente Sénèque, à savoir la cour 
de Claude et puis celle de Néron, espace des ambitions mondaines et des passions. 
L’essayiste explique :
« J’aurais pu ne recueillir des règnes de Claude et de Néron que les endroits où Sénèque 
est en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; mais il m’a semblé que, 
placé au centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la dignité de son 
rôle : le gladiateur antique serait plus intéressant, s’il avait en face son antagoniste. 
D’ailleurs cette manière s’accommodait mieux avec ma nonchalance. Quand on ne 
présente sur la toile qu’un seul personnage, il faut le peindre avec la vérité, la force 
et la couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van Dyck ?  74 »
S’étant présenté comme entouré dans sa retraite d’amis, véritables et imaginaires, 
l’essayiste explique qu’il a choisi de présenter Sénèque plutôt au cœur de l’arène, face 
à un adversaire, présentation qu’il dit ne pas lui avoir coûté d’effort – il se dit « noncha-
lant » – contraste supplémentaire avec Sénèque qui, en position de combat, ne peut 
manquer de chaleur. L’espace de la cour, on le comprend, est un espace d’ennemis, 
de querelles, de dissensus. Deux espaces donc, et deux Sénèque.
Au cours de l’Essai, l’essayiste va changer d’espace, et il sera de plus en plus difficile 
de le reconnaître dans son autoportrait sénéquien de départ. Le changement se voit de 
manière assez claire dans un court passage qui se trouvait au milieu de l’Essai-78, mais 
qui, offrant encore une instance de réflexivité, se voit promu dans l’Essai-82 au statut 
de préface au deuxième tome. L’essayiste, s’adressant de nouveau à son ami Naigeon, 
ne s’imagine pourtant plus dans un espace privé, amical ; il se décrit plutôt en public, en 
terrain hostile, où l’identification avec Sénèque s’avère une sorte de calcul stratégique 
devant des lecteurs envisagés non pas comme des amis, mais comme des ennemis : 
73. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 9-10.
74. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 4.
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« ici [je] présent[e] au censeur », dit-il, « le philosophe derrière lequel je me serais 
caché ; là [je] fais[...] le rôle contraire, et m’offr[e] à des flèches qui ne blesseront que 
Sénèque caché derrière moi  75 ». En fait, il s’agit moins d’identification de sa part que 
de protection, qui n’est plus, d’ailleurs, réciproque  76 : qu’il se cache derrière Sénéque, 
prenne le masque de Sénèque, ou qu’il avance à visage découvert, suivi de Sénèque, 
l’essayiste imagine réussir toujours à échapper aux attaques qu’il prévoit venir des 
censeurs. Sénèque l’aurait rendu en quelque sorte invincible dans cette image assez 
difficile à décrypter ; mais est-ce à condition de le sacrifier ? 
Il est vrai qu’à plusieurs reprises, l’essayiste prend ses distances par rapport aux 
préceptes de Sénèque ; il avait pourtant annoncé dans la préface qu’il allait les suivre : 
« je ne doute point », dit-il, « qu’on ne fît une excellente apologie de Sénèque contre 
son apologiste, et j’aurais certainement grand plaisir à la lire ; car je désire aussi sincè-
rement d’avoir tort quand j’attaque, que d’avoir raison quand je défends  77 ». Deux de 
ces préceptes sont importants pour notre propos, à savoir la retraite du monde et le 
contrôle des passions, c’est-à-dire le mérite ou non de s’engager dans des querelles. 
Mais, avant de regarder les flèches que l’essayiste envoie lui-même à Sénèque, 
 analysons la logique de son apologie. 
« Ma façon de lire l’histoire » 
Si Charles Vincent semble avoir été persuadé par la logique discursive de l’Essai, 
c’est sans doute parce qu’elle est d’un glissant et d’un coercitif assez remarquables. 
En effet, si l’essayiste commence par présenter sa tentative d’innocenter Sénèque 
comme fragile, voire comme vouée à l’échec, accusant par une jolie captatio benevo-
lentiae son talent d’avocat de ne pas être à la hauteur  78, il adopte par la suite, et parfois 
à l’intérieur d’une même phrase et en glissant d’une position à l’autre, une variété 
de positions différentes, voire contradictoires. Voici qu’il affirme de l’innocence du 
philosophe  79 et de l’excellence de ses écrits  80 ; qu’il conclut qu’il y a conformité entre 
la conduite du philosophe et ses préceptes  81 ; qu’il affirme qu’il n’est ni besoin, pour 
donner des préceptes, d’être en mesure soi-même de les suivre  82, ni besoin, pour les 
suivre, d’en avoir des exemples  83 ; qu’il juge que dans des moments où Sénèque n’a 
pas obéi à l’un de ses propres préceptes, c’était parce que celui-ci était mauvais  84 ; 
que si Sénèque n’a pas toujours un style pur, il ne faut rien en conclure pour la pureté 
75. DiDeRot, 1779, p. 273 ; Diderot, 1782, t. 2, p. 2.
76. Sur ce point, je ne suis pas d’accord avec Joanna Stalnaker, qui y voit précisément une relation 
réciproque : « he can sometimes be found hiding behind Seneca, and other times shielding him from 
attack » (stalnakeR, 2009, p. 52).
77. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 41.
78. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 6.
79. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 45.
80. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 95.
81. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 71.
82. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 86.
83. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 240.
84. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 90-91. 
sprsynt000305.indd   361 12/01/2017   09:13:22
362 REVUE DE SyNTHèSE : TOME 137, 6e SÉRIE, N° 3-4, 2016
de ses mœurs  85 ; qu’il déclare que l’on ne peut déduire du fait qu’un philosophe écrit 
bien sur la vertu que sa propre conduite ait été vertueuse  86 ; qu’un écrivain ne mérite 
pas d’être lu, même s’il écrit aussi bien qu’Homère, si sa conduite a été vicieuse  87 ; 
qu’il affirme la possibilité des jugements universels  88 ; la nécessité de relativisme 
dans les jugements de morale  89 ; la diversité inévitable dans les jugements  90 ; qu’il 
envisage la possibilité que Sénèque fût coupable  91 ; et qu’il présente l’impératif moral 
de  témoigner l’indulgence à son égard  92. 
Le point capital pour notre propos dans cette série de positions se trouve là où 
 l’essayiste offre une réponse à la question suivante : « Comment une assertion a-t-elle 
pour un critique le caractère de l’évidence, et l’assertion contradictoire a-t-elle égale-
ment le caractère de l’évidence pour un autre ?  93 ». Cette question, loin d’être une 
sorte de que sais-je ? sceptique, est susceptible de recevoir une réponse, mais celle-ci 
concerne non pas le caractère de l’évidence, mais le caractère – moral – du critique. 
L’essayiste s’explique ainsi :
« J’ai ma façon de lire l’histoire. M’offre-t-elle le récit de quelque fait qui déshonore 
l’humanité ? Je l’examine avec la sévérité la plus rigoureuse ; tout ce que je puis avoir 
de sagacité, je l’emploie à découvrir quelques contradictions qui me le rendent suspect. 
Il n’en est pas ainsi lorsqu’une action est belle, noble, grande. Je ne m’avise jamais de 
disputer contre le plaisir que je ressens à partager le nom d’homme avec celui qui l’a 
faite. Je dirai plus ; il est selon mon cœur, et peut-être est-il encore selon la justice, de 
hasarder une opinion qui tende à blanchir un personnage illustre, contre des autorités 
qui contredisent la teneur de sa vie, de sa doctrine, et l’estime générale dont il a joui. 
Je me fais honneur d’un pyrrhonisme qu’il est facile d’attaquer, mais qu’il ne serait 
pas trop honnête de blâmer  94. »
L’intérêt de ce passage réside non seulement dans le fait que l’essayiste fait glisser 
l’interrogation de questions épistémologiques à des questions morales, mais aussi dans 
le fait qu’il y distingue différentes sortes de disputes : celles qu’il pratique, même 
si le verbe qu’il emploie n’est pas « disputer » mais « examine[r] avec la sévérité la 
plus rigoureuse » ; celles qu’il dit ne jamais pratiquer – « je ne m’avise jamais de 
disputer contre » ; et celles dont il dit qu’elles sont pratiquées par les autres – les deux 
verbes employés dans ce cas étant « contredire » et « attaquer ». Les deux premières 
relèvent, selon l’essayiste, de ce qu’il appelle le « pyrrhonisme », terme employé de 
manière quelque peu surprenante ici dans la mesure où, selon l’usage habituel suivant 
lequel  l’attitude pyrrhoniste consiste à assujettir tout document à un examen critique 
85. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 20.
86. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 227-228. 
87. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 198-199. Il s’agit de Lucain. 
88. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 179-180. 
89. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 93, p. 97-100, p. 107-108.
90. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 186.
91. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 45.
92. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 45-6, p. 251-256.
93. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 186.
94. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 72.
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rigoureux, il devrait ne s’appliquer qu’à la première sorte de dispute évoquée, c’est- 
à-dire à l’examen sévère d’un récit, et non pas au fait de « hasarder une opinion », 
même si c’est contre les autorités. Qui plus est, dans les deux cas, ce qui provoque soit 
l’examen critique soit l’envie de hasarder une opinion, n’est pas la vraisemblance ou 
non du récit, mais le simple plaisir que prend l’essayiste à la lecture et à la propagation 
d’un récit d’une action exemplaire, plaisir qu’il ne veut pas qu’on lui ôte. L’essayiste 
se dit ailleurs et à plusieurs reprises tout à fait prêt à être dupe en ce qui concerne l’his-
toire des grands hommes : 
« D’honneur j’ai cru bêtement avec des hommes célèbres, anciens et modernes, que 
Sénèque était un grand penseur, un instituteur vertueux, un grand ministre ; et si malgré 
toutes les peines qu[e les censeurs] se sont données pour me détromper, je leur protes-
tais que je persiste dans ma bêtise, ce serait encore de la meilleure foi du monde  95. »
Il va jusqu’à admirer ceux qui sont prêts à se duper : « Que le petit nombre de 
ceux qui se tourmentent, qui même s’en imposent, pour trouver des excuses aux grands 
hommes, est rare, et qu’ils me sont chers !  96 ». Ainsi ce n’est pas que l’essayiste ait 
raison en ce qui concerne l’innocence de Sénèque ; c’est qu’il est ou qu’il joue à être 
suffisamment innocent lui-même pour y croire.
La troisième sorte de dispute, celle que pratiquent les autres, ressemble à celle que 
pratique l’essayiste dans la mesure où il s’agit de porter un regard critique et de contre-
dire un point de vue généralement accepté, sauf que l’objet de la critique, à savoir 
l’historiographie des hommes illustres, n’est pas le même. C’est ici que l’on voit claire-
ment la nature partisane du texte : l’essayiste, ne prenant aucun plaisir à l’iconoclasme, 
voit dans la mise en doute des récits des actions des grands hommes non seulement 
une attaque gratuite, mais aussi un refus de croire simplement à la possibilité que les 
hommes puissent être à la fois grands et innocents, c’est-à-dire un refus de suspendre 
tout doute concernant le véridique du récit glorieux. À son sens donc, ce sont plutôt 
des anti-pyrrhonistes. Et leur refus est présenté sous une lumière morale : se faisant 
« honneur » et de ne disputer que le récit de quelque fait qui « déshonore » l’humanité, 
et de recevoir sans examen rigoureux le récit de quelque fait qui l’honore, l’essayiste 
fait comprendre que, si bien fondé que puisse être d’un point de vue rationnel leur refus 
de suspendre le doute, il manque d’honnêteté. Si l’essayiste risque d’être bête, ils se 
déshonorent, eux, lorsqu’ils ne croient ni à la vertu de Sénèque ni à la vertu d’y croire.
Et ils n’ont pas cette foi, selon l’essayiste, parce qu’ils sont excessivement attachés à 
une certitude historique toujours hors de portée, ou alors parce qu’ils affichent un excès 
de rigorisme moral – un vice – qui les empêche de se mettre à la place de Sénèque, 
acte d’identification que l’on a déjà rencontré dans la préface et que l’essayiste décrit 
comme étant naturel et même chrétien : « Un des beaux préceptes de la morale naturelle 
et évangélique, c’est de se mettre à la place de l’accusé : que le plus innocent d’entre 
vous jette la première pierre  97. » Naturelle et chrétienne, cette identification qui permet 
95. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 234.
96. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 298.
97. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 34.
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de comprendre et de ne pas juger  98, n’est surtout pas stoïcienne et, autre glissement, 
l’essayiste présente les censeurs de Sénèque comme des adhérents à la morale que l’on 
associe avec le philosophe, qui pourtant n’y adhérait pas : 
« Sénèque s’exhorte à l’examen des choses, sans partialité, sans cette haine implacable 
que sa secte a vouée à toutes les autres. D’où venait cette intolérance des stoïciens ? 
De la même source que celle des dévots outrés. Ils ont de l’humeur, parce qu’ils luttent 
contre la nature, qu’ils se privent et qu’ils souffrent. S’ils voulaient s’interroger sincè-
rement sur la haine qu’ils portent à ceux qui professent une morale moins austère, ils 
s’avoueraient qu’elle naît de la jalousie secrète d’un bonheur qu’ils envient, et qu’ils 
se sont interdit  99. »
Plus loin : 
« Je ne crois pas qu’il y eût d’homme moins disposé par caractère à la philosophie 
stoïcienne que Sénèque, doux, humain, bienfaisant, tendre, compatissant. Il n’était 
 stoïcien que par la tête : aussi à tout moment son cœur l’emporte-t-il hors de l’école 
de Zenon  100. »
L’essayiste va jusqu’à dire de la morale stoïcienne, comparable dans sa sévérité la 
plus rigoureuse à l’examen auquel il soumet le récit de quelque fait qui déshonore 
l’humanité, non seulement qu’elle est en elle-même un vice mais qu’elle est censée en 
cacher d’autres : « Censeurs », dit-il, « ne vous montrez pas si sévères car je ne vous 
croirai pas meilleurs  101 » ; « Soyons indulgents, et n’imitons pas les hommes corrompus 
qui, pour se trouver des semblables, sont de plus cruels accusateurs que les gens de 
bien  102 ». L’essayiste espère ainsi avoir trouvé un moyen de faire taire les censeurs une 
fois pour toutes : puisque celui qui dispute soit de la vertu de Sénèque, soit du plaisir 
que prend l’essayiste à la chanter, ne fait qu’à exhiber ses propres défauts, mieux vaut 
adopter le « tour d’esprit » de l’essayiste car « il convient et à l’homme vertueux qui 
cherche son semblable, et à l’hypocrite qui cherche une dupe  103 ». 
L’essayiste se présente ainsi comme doux, bienfaisant, tendre, compatissant ; 
ce n’est pas lui qui engagerait une querelle. Et pourtant. 
De la colère
Dans la préface, comme on l’a vu, l’essayiste se présente comme étant dans sa 
retraite, à l’écart du monde et à l’abri des passions, présentation que l’on reconnaît 
comme fortement empreinte des valeurs sénéquiennes. L’essayiste examine pourtant 
98. La phrase « se mettre à la place de » apparaît fréquemment, voir DiDeRot, 1782, t. 1, p. 84, 
p. 89, et t. 2, p. 34, p. 186.
99. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 154-155.
100. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 109.
101. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 62.
102. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 46.
103. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 104.
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ces valeurs de manière critique dans la deuxième partie du texte. Par exemple, les 
conseils que donne Sénèque à un ami de Lucillus (est-ce Sénèque lui-même?) qui s’est 
attiré des reproches pour avoir « embrassé le repos, abandonné ses places et préféré 
l’obscurité de la retraite aux nouveaux honneurs qui l’attendaient », conseils qui 
consistent à l’exhorter « à se mettre au-dessus de l’opinion : chaque jour il fera sentir à 
ses censeurs qu’il a choisi le parti le plus avantageux », attirent à Sénèque le reproche 
suivant de la part de l’essayiste : 
« Pour lui, peut-être ; mais pour la société ? Il y a dans le stoïcisme un esprit monacal 
qui me déplaît ; c’est cependant une philosophie à porter à la cour, près des grands, dans 
l’exercice des fonctions publiques, ou c’est une voix perdue qui crie dans le désert. 
J’aime le sage en évidence, comme l’athlète sur l’arène : l’homme fort ne se reconnaît 
que dans les occasions où il y a de la force à montrer  104. »
Que le philosophe doit être actif dans le monde est un point constamment réitéré 
par l’essayiste contre Sénèque, qu’il accuse d’embrasser des vues « monastiques 
et antisociales  105 ». Ainsi est-ce précisément le Sénèque de la cour, celui sur qui 
retombent toutes les accusations d’hypocrisie et de collaboration aux crimes, et non 
pas le Sénèque de sa retraite que vante l’essayiste. Aussi, tout en se présentant lui-
même dans sa retraite, il publie son ouvrage, rentre dans l’espace public. Notons que 
si, dans l’Essai-78, ces deux actes pouvaient être attribués à deux personnages diffé-
rents, le premier à l’essayiste et le deuxième à l’auteur Diderot, ce n’est plus le cas 
dans  l’Essai-82, où l’essayiste répond à la réception critique de l’ouvrage de Diderot, 
comme étant son ouvrage.
En faisant l’éloge du philosophe en action dans le monde et en se présentant lui-
même dans le monde par le moyen de la publication de son ouvrage, l’essayiste prend 
aussi ses distances par rapport à ce que dit Sénèque à propos des passions, et surtout 
celle de la colère, que l’essayiste présente comme étant un stimulus important pour 
tout philosophe. Discutant de l’ouvrage de Sénèque sur la colère dans lequel il est dit 
que « La colère n’est pas conforme à la nature de l’homme », l’essayiste rétorque : 
« Je ne connais pas de passion plus conforme à la nature de l’homme. La colère est 
un effet de l’injure ; et la sagesse de la nature a placé le ressentiment dans le cœur de 
l’homme, pour suppléer au défaut de la loi » ; et en réponse à l’affirmation selon laquelle 
« La vertu serait bien à plaindre, si la raison avait besoin du secours des vices », il dit : 
« C’est que les passions ne sont pas des vices : selon l’usage qu’on en fait, ce sont 
ou des vices ou des vertus. […] Je ne conçois pas comment un être sensible peut agir 
sans passion. Le magistrat juge sans passion ; mais c’est par goût ou par passion qu’il 
est magistrat  106. »
104. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 27.
105. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 55-56.
106. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 104-105. 
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Ayant rencontré un passage dans l’ouvrage de Sénèque où le philosophe exhibe de 
la colère, l’essayiste jubile : « Et cette bassesse, mon philosophe, remplit votre âme 
de colère, votre bouche d’imprécations ! Je vous en loue, mais vous avez oublié vos 
principes sur la colère. […] vous sentez juste ; mais, de stoïcien que vous étiez, vous 
vous êtes fait homme  107. » On l’a déjà vu, l’inhumanité des stoïciens est au cœur 
de sa critique des censeurs de Sénèque, et ici, comme dans le cas de la compassion, 
 l’essayiste trouve juste l’expression de la colère. L’exprime-t-il dans son texte ? 
De fait, à plusieurs moments, la nonchalance sénéquienne affichée par l’essayiste 
dans la préface cède la place à une écriture, pour ainsi dire, « chalante », engagée, 
passionnelle. Par exemple, Dion Cassius est un « homme pervers, aveuglé par la haine 
qu’il portait à tous les gens de bien  108 » ; Sullius « un délateur vénal et formidable, un 
scélérat justement exécré de la multitude des citoyens, un prévaricateur, un concussion-
naire »  109, ou encore « un furieux souillé, accusé, puni de mille crimes, un malfaiteur 
dont le témoignage n’aurait pas été admis au tribunal des lois  110 ». Avouant (ou presque) 
la violence de ses propos, il glose : 
« L’invective invite l’invective. Peut-être me suis-je oublié quelquefois ; mais si cela 
m’est arrivé, ce ne sera que dans les endroits où la critique s’est déchaînée sans 
mesure contre des hommes respectables et des talents généralement avoués. Mais 
alors quel est l’homme assez patient, je dirai même assez ingrat, pour écouter avec 
une froide indifférence l’insulte adressée à des écrivains qui honorent la nation, 
et à qui l’on doit les heures de sa vie les plus délicieuses ? Je ne suis pas capable, 
et fasse le ciel que je meure avant que d’avoir été capable d’une modération que je 
me reprocherais  111. »
C’est très clair : la colère est juste lorsqu’elle vise « des agresseurs indécents, 
malhonnêtes, injurieux, violents  112 ». Il est donc de la plus grande importance de 
construire les ennemis comme étant ceux qui ont commencé ; le cas le plus intéressant 
de ce point de vue est la fameuse note concernant Rousseau. 
L’intérêt est double : il vient de la difficulté à construire Rousseau comme ayant 
commencé la querelle avant même que ses Confessions soient publiées, et de la série de 
manœuvres, les unes plus glissantes que les autres, auxquelles il se livre pour justifier 
son attaque. Dans l’Essai -78, Rousseau n’est pas nommé et la querelle figure à l’état 
purement hypothétique : l’essayiste parle d’« un homme connu par sa probité et par 
ses lumières » qui lui aurait demandé d’imaginer s’il « paraissait jamais un ouvrage où 
d’honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat, qui, pour 
donner quelque vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, se peindrait lui-
même de couleurs odieuses  113 », personnage dont l’essayiste dit qu’il n’était pas le seul 
107. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 110-111.
108. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 177.
109. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 120.
110. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 123-124.
111. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 223-224. 
112. Ibid. 
113. DiDeRot, 1779, p. 121.
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à ne pas croire « qu’il ait existé ou qu’il existe jamais un pareil homme »  114. Vu la 
manière dont l’essayiste présente Sullius, le lecteur est à même de conclure pour sa part 
qu’il a déjà existé un homme pareil et qu’il peut donc en exister un autre ; si l’essayiste 
ne le dit pas, Diderot permet de le faire comprendre. Plus frappante est la manière 
dont Diderot, après avoir été accusé par la presse d’avoir cherché querelle à Rousseau, 
fait parler son essayiste dans l’Essai-82 ; celui-ci cite l’accusation du journal et lui 
répond ainsi : 
« “On a dit que ma sortie s’adressait à Jean-Jacques Rousseau”.
Ce Jean-Jacques, a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je désigne ? A-t-il calomnié 
ses anciens amis ? A-t-il décelé l’ingratitude la plus noire envers ses bienfaiteurs ? 
A-t-il déposé sur sa tombe la révélation de secrets confiés ou surpris ? Cette lâche et 
cruelle indiscrétion peut-elle semer le trouble dans des familles unies, et allumer de 
longues haines entre des gens qui s’aiment ? Je dirai, j’écrirai sur son monument : Ce 
Jean-Jacques que vous voyez fut un pervers. Censeurs, j’en appelle à vous-mêmes, 
interrogez ceux qui vous entourent ; bons ou méchants, je n’en récuse aucun.
Jean-Jacques n’a-t-il rien fait de pareil ? Ce n’est plus de lui que j’ai parlé.
Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux pour donner de la consis-
tance aux horreurs qu’il débite d’autrui par les horreurs qu’il confesse de lui-même ? 
J’ai protesté que je n’en croyais rien. Censeurs, à qui donc en voulez-vous ? S’il y a 
quelqu’un à blâmer, c’est vous ; j’ai ébauché une tête hideuse, et vous avez écrit le nom 
du modèle au-dessous.
Ceux d’entre les gens du monde qui jugent sans partialité, ont dit : Les mémoires 
secrets dont il est question n’existent-ils pas ? La querelle est finie. Existent-ils ? Il faut 
convenir qu’il est fou, qu’il est atroce d’immoler, en mourant, ses amis, ses ennemis 
pour servir de cortége à son ombre : de sacrifier la reconnaissance, la discrétion, la 
fidélité, la décence, la tranquillité domestique à la rage orgueilleuse de faire parler 
de soi clans l’avenir ; en un mot, de vouloir entraîner tout son siècle dans son tombeau, 
pour grossir sa poussière.
Ils ont ajouté : Ce morceau de l’auteur sur Jean-Jacques, si c’est à lui qu’il s’adresse, 
est violent. Mais que penser d’un homme qui laisse, après sa mort, des Mémoires où 
certainement plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse 
de n’en permettre la publicité que quand il n’y sera plus ; lui, pour être attaqué ; celui 
qu’il attaque, pour se défendre ? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le juge-
ment de la postérité, mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les autres  115. »
La « perversité » de ce passage, pour reprendre le mot qu’il utilise pour désigner 
Rousseau, est très remarquable. L’essayiste blâme la presse d’avoir nommé Rousseau 
– « Censeurs, à qui donc en voulez-vous ? S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est vous ; 
j’ai ébauché une tête hideuse, et vous avez écrit le nom du modèle au-dessous » ; 
puis, n’ayant pas été le premier à nommer Rousseau, il s’autorise à répéter le nom  116. 
Ce faisant, il s’engage dans une querelle posthume car l’« odieux » de la démarche 
114. DiDeRot, 1779, p. 122. 
115. Diderot, 1782, t. 1, p. 126-128.
116. De la pratique du nom dans la période, voir TUNSTALL et ANDERSON, 2013.
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de Rousseau ne se limite pas à « la précaution » de ne publier les Confessions que 
lorsqu’il ne sera plus et ne pourra plus être attaqué ; il consiste aussi, comme le 
suggère la phrase qui suit, à ne publier Les Confessions que quand celui que 
 Rousseau y aura attaqué ne sera plus non plus et ne pourra donc plus se défendre. 
Ainsi l’essayiste se sert de l’accusation faite à son propre égard relative à l’Essai-78, 
à savoir qu’il a attaqué Rousseau afin de lancer une attaque préventive contre lui, 
alors nommé, attaque qu’il présente à la fois comme entièrement hypothétique et 
comme purement défensive. Il se sera déjà défendu contre les attaques quand elles 
viendront, même après sa mort.
Le fait d’inclure la critique adressée à l’Essai-78 dans l’Essai-82 peut donc se 
comprendre comme une tentative de justifier la querelle que mène Diderot à l’égard 
des Confessions de Rousseau, figure que l’essayiste rapproche des adversaires de 
Sénèque : « Il faut convenir que les ennemis de nos philosophes ressemblent quel-
quefois merveilleusement aux détracteurs de Sénèque  117 ». Comme il est clair que ce 
que cherche Diderot est un moyen d’avoir le dernier mot, un moyen d’avoir déjà eu 
le dernier mot, examinons, pour conclure, quels sont, précisément, les derniers mots 
de l’essayiste. 
LE DERNIER MOT
L’essayiste, homme âgé, « voisin du terme où tout s’évanouit  118 », se déclare 
très conscient du fait qu’il dira bientôt son dernier mot, sans que ce mot soit le 
dernier qui sera dit au sujet ni de Sénèque, ni de l’Essai, ni encore de Diderot ; 
qui plus est, il se présente comme ayant déjà répondu d’avance à la censure de la 
postérité. De ce point de vue, de tout point de vue, les derniers mots de l’Essai-82 
sont remarquables : 
« Les preuves qui se déduisent des faits sont bornées ; les conjectures du caprice et de 
la méchanceté sont infinies. On est dispensé de répondre aux objections de la mauvaise 
foi. J’ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui visite le jour et la nuit les 
autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez tant qu’il vous plaira, je ne 
vous entends plus. Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez, et ayez 
raison  119. »
La critique littéraire a eu tendance à minimiser l’aggression et l’ironie de ces derniers 
mots. Selon Joanna Stalnaker, dans un article qui compare l’écriture testamentaire de 
Diderot avec celle de Rousseau, la dernière phrase de l’Essai-82 serait une « invitation » 
aux censeurs à juger son ouvrage, et son injonction à avoir raison, « un encouragement 
implicite à relire (et à relire encore) sa vie et ses écrits avant d’arriver à leur jugement 
117. Diderot, 1782, t. 1, p. 256.
118. DiDeRot, 1782, t. 1, p. 2.
119. DiDeRot, 1782, t. 2, p. 240-241.
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final  120 ». Une telle lecture me semble à la fois affaiblir l’étrangeté de l’injonction, 
« ayez raison », et réduire à un simple conflit d’interprétations la portée hautement 
querelleuse des derniers mots, ce qui, dans la perspective d’AGON adoptée ici, ne peut 
se recevoir. Lu comme un « texte-querelle », l’Essai prévoit dans ces derniers mots une 
prolongation à l’infini d’une querelle que l’essayiste annonce – superbement – avoir 
déjà gagnée. Ayant déjà répondu aux censeurs de l’Essai-78 et s’étant déjà défendu 
d’avance contre les attaques futures, il énumère les types de censure qui restent – les 
preuves bornées, les conjectures infinies du caprice et de la méchanceté et les objec-
tions de mauvaise foi – en se déclarant non seulement dispensé d’y répondre, mais 
sourd à leur bruit. Sa surdité est volontaire au moment de la publication de l’Essai -82 
qui annonce un refus de publier, disons, un Essai-82 ; mais elle lui sera, il le sait, 
prochainement imposée par la mort. Et alors, dans un dernier geste, sans doute le plus 
belliqueux du texte, il enjoint ses censeurs à avoir raison, tout en réduisant ce que ce 
serait avoir raison au simple fait d’être le dernier qui parle : le plus important, en fait, 
est d’avoir déjà parlé. Autant dire qu’il a déjà eu raison, et pour toujours.
Pour la postérité, rien de si bon alors ou rien de si mauvais qu’une querelle ? C’est la 
question que pose lui-même l’essayiste et à laquelle il fournit une réponse paradoxale : 
il attaque violemment, en se disant défenseur véhément ; il avance dans l’espace public, 
arène de lutte, tout en se présentant comme étant entre amis dans le privé ; il cherche 
querelle, tout en affirmant que la querelle est ce que pratiquent les autres. Et c’est une 
question à laquelle l’histoire de la littérature a fourni une réponse très claire dans le 
fait d’avoir marginalisé l’Essai dans le corpus diderotien ou à tout le moins minimisé 
sa qualité de « texte-querelle ». 
Dans la perspective AGON, pourtant, l’Essai est d’une importance majeure non 
seulement pour ce qu’il révèle de l’attachement persistant de la part des historiens de la 
littérature à une vision de la République des Lettres comme un espace irénique  121, mais 
aussi pour sa vision de ce qui fonde le consensus et le dissensus : selon l’essayiste, 
le consensus, du moins en ce qui concerne les mœurs et les écrits des philosophes, 
ne peut se construire sur des bases épistémiques ; le différend ne peut se régler par 
une démonstration rationnelle avec preuves à l’appui. La base du consensus, comme 
celle du dissensus, est de l’ordre du sentimental – c’est une affaire d’identification ou 
non, de sympathie ou non, d’amitié ou d’inimitié. C’est une logique profondément 
partisane, voire sectaire – qui non est mecum, contra me est – présentée, qui plus est, 
comme une affaire de morale, ce qui ne peut que garantir la perpétuité de la querelle.
120. Ma traduction. Stalnaker écrit : « Diderot concludes the Essai by extending an invitation 
to his reader to judge Seneca, Diderot and the Essai itself. In fact, he even extends this invitation to 
his censors, whom he attacks throughout the work for their uncharitable attitude toward Seneca and 
himself. But he accompanies this invitation with the injunction that they be right in their judgement. 
[...] Earlier in the Essai, Diderot had emphasized that he subjected his own judgements of Seneca to 
an ulterior re-reading of his works : « S’est-il en effet trompé ? C’est, me disait un ami, ce qu’une 
seconde lecture m’apprendra ». […] With his final injunction, he thus implicitly encourages them to go 
back to his work and life again (and again) before coming to their final judgement », stalnakeR, 2009, 
p. 54-55. Semblable sur ce point à l’analyse de Stalnaker est celle de Vincent qui prétend que Diderot 
« propose [dans DiDeRot, 1782] un mode de lecture ouvert », Vincent, 2014, p. 506.
121. Le dernier en date étant fumaRoli, 2015. Pour un compte rendu qui pointe cet attachement, 
voir Roudet, 2015. 
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